“不相信爱情”的合理性

作者：莫小北

往往有名人分手或离婚的消息爆出，曾经让我们看到了爱情力量的信息就成为“不相信爱情”的佐证，让人“情何以堪”。但或许对（现实的）爱情的不相信，正源于对（纯粹的）爱情的相信。

“不相信爱情”具有合理性，这又包括内在和外在两个方面。内在而言，按斯滕伯格的观点，爱情三要素包括亲密、激情和承诺。对激情的迷恋为爱情蒙上了诱人的纱巾，构成爱情最直接的吸引力，这也是我们“相信爱情”的直接原因。但现实中爱情面临的考验和阻挠，都在质疑甚至摧毁着爱情另一要素——承诺，爱情“保鲜”的不易导致了“不相信爱情”的发生。我们相信的爱情，是美好期待中的爱情，我们动辄喊出不相信的爱情，是速食、“解冻”了的爱情。

外在来说，虽然个体化时代带来了选择性亲密关系，但“选择”的嵌入性决定了很多的“无法选择”：比如社会流动带来的既有关系松弛与“露水夫妻”“尝鲜”之可能，比如风险丛生对缔结稳定亲密关系带来的重重压力，等等。在这其中，性别不友好语境的阻挠和女性性别平等意识的萌生，又是“不相信爱情”的难堪却合理之缘由。当女性意识到诸如母职惩罚和密集母职等的压力，与其说选择“不婚不育保平安”的她们不相信了爱情，不若说她们放弃的是那种建立在压迫女性基础上的传统“爱情”之窠臼。

“不相信爱情”一方面表明了爱情对建构生活意义的重要，以及人们对其的向往，另一方面也指出了在生活成本高昂、诱惑压力齐飞、选择空间拓展的情境中，维系一段稳定而高质情感的不易。换句话说，我们对爱情的期待、为爱情贴上的标签，正是“摧毁”爱情的“祸首”。因为悲观地说，倘若不“与时俱进”，对爱情的传统诉说只会让我们距爱情的现实越来越远。那些让我们相信爱情的“岁月静好”背后，我们相信的是爱情，更是那份爱情所镶嵌其中的岁月，也正因岁月的难得，才引发了我们的向往与歆羡。

有时候，我们相信的爱情并不“纯粹”。比如危难时刻的爱情，往往经过了国家或文化叙事的修辞，成为表现其强大与美好的隐喻；比如《照护》中凯博文对患有阿尔茨海默病妻子的关爱，离不开人本主义照护伦理的型塑。我们对爱情的不相信，其实正源于现实中纯粹爱情的难以可能——事实上，这在很多时候也是不可能的。欲戴王冠必承其重，爱情的“重”即意义重大，正是因为它的“轻”即附加者寡。

在触碰爱情之前，我们往往已经习得了有关爱情的叙事——却忽视了它对很多实际因素的过滤。这样，我们对爱情的实践就类似一个又让马儿跑又不让马儿吃草的过程，有爱情却不能现实、爱情这叶扁舟要在汹涌波涛中安之若素而不可触礁翻船，何其难哉，此时不相信爱情又何其易哉。

我们一方面消费着比真实还真实的超真实的美好爱情传说，一方面又建立着可计算、高效率、易控制的“麦当劳化”爱情关系。“不相信爱情”就成为了亲密关系在现代社会所必然经受却难以化解的一道门槛。